游走马驹桥:收入下降的日结打工者

d000baa1cd11728b931e1123d9a7fac2c3fd2c63.jpeg@f_auto

 

这里是每日人物图片故事的第四期。(往期:发热门诊,疯狂烟花、三里屯)

 

 

马驹桥,北京东南角的一个地块,再往外挪腾就是廊坊,是城市的边缘,也是最偏离大城市想象的地方。

 

 

它的背面是亦庄,当地最大的工业区带,京东总部的所在地。这里有一套运作成熟的大厂体系,而马驹桥成了产业链的最尾端。它的正面,是大量的日结工,工作一日一结,拿了钱就走,他们依存于超级大厂中剩下的零碎机会,在分拣、装卸、搬运、保洁的工作中流转。

 

 

当人越来越多,马驹桥也成为了日结工的集中地。它不仅是一个地标,甚至已成为一种现象。这里容纳着无数悬浮着的人,身体不在家乡,精神又无法融入这座城市,他们漂流在水面上,只能和马驹桥相互依偎。

 

 

然而,一个新变化出现了,当马驹桥日结活的工钱开始下降,某种程度上,依偎变成了焦虑。

 

 

摄影 | 尹夕远

 

 

文 | 钟艺璇

 

 

编辑 | 易方兴

 

 

运营 | 栗子

 

 

中年人陈大富在马驹桥做了好几年中介,每天的工作是走路,顺带挖人。他习惯在马驹桥商业街转悠,眼睛四处瞟,捕捉那些眼里带有迷茫的人。他说,从今年开春以来,马驹桥临时工的日结收入都减少了50到100元不等。

 

 

这里的中介竞争激烈,彼此得分垂直领域,陈大富手里的资源大多是安检、保安之类,他举例,如果去年保安的工资还有180元一天,现在只有130元不到。

 

 

关于降价的猜测,陈大富也不太清楚,只是他能肯定,疫情放开,尤其是2月新年后,马驹桥的人多了许多,“就是个供需关系,人多了,工钱自然就少了”。

 

 

晚上,一个路过的女人和他相熟,他们之间打了声招呼,陈大富问她:“明天的活找到了没?”女人撇撇嘴,意思是还没有,她边走边抱怨:

 

 

“问了个邮政分拣,120块,一小时就值10块,谁干?”

 

2f738bd4b31c8701981d175a3624a7230608ff4e.jpeg@f_auto

 

▲ 马驹桥日结工们的一天,不是在找工作,就是在找工作的路上。

 

c2cec3fdfc039245447f242e95cf9dce7c1e25b4.jpeg@f_auto
48540923dd54564eb05ae69ca285a58ed1584f3a.jpeg@f_auto
30adcbef76094b3650a80110b29745d58c109df8.jpeg@f_auto

 

马驹桥的时间从早晨4、5点开始,这个点的天空已经是微蓝色,人们从附近的城中村里走出,又分成两批散去。一批是昨晚已经找好工作的人,他们需要坐上最早一班的公交车,另一批人准备在当天找工作,他们要去马驹桥商业街尾的一条十字路口。

 

 

中介已经在这里等待。

 

 

如果说整个马驹桥日结工的用工市场是一池水,那么现在,水温正在迅速变化。很多人说,马驹桥是一个讲究绝对生存的地方。在体力活主导的马驹桥,用工标准往往很简单——年轻与健康,也很严苛,二者缺一不可。

 

 

只是年老无法欺骗,它是时间的忠诚者。在马驹桥,年纪大的工人,或许会成为第一批被淘汰的人。

 

58ee3d6d55fbb2fb948b78585e1119a84723dcbb.jpeg@f_auto

 

▲ 一个准备去上班的日结工,穿着京东物流的红色外套。

 

7dd98d1001e93901dd798e506ab76deb37d196c8.jpeg@f_auto
d043ad4bd11373f081effb4ab55472f7f9ed04fd.jpeg@f_auto
241f95cad1c8a7860ddfd3ab7652f03171cf5001.jpeg@f_auto
a6efce1b9d16fdfa4a939328a5d4b55896ee7be4.jpeg@f_auto

 

张勤根今年50多,从河北来,平时一般在马驹桥做快递分拣,但从今年以来,分拣的年龄开始“卡得特别死”,50岁,就是那个临界点。

 

 

“你今年多大”,是马驹桥所有中介的第一个问题。熟悉这里的老工人都知道,要学会伪装年龄,如果被问起,就说自己长得显老,一些中介也就睁只眼闭只眼过了。但现在,年龄愈发敏感,有中介要求统一上交身份证,拿到后,还得对着证,再瞧一遍脸上皱纹的密集程度,嘴里不停换算,“1976年,今年47。1974年,49了”。

 

 

北京的清晨有风、微冷。早前刚刮了一阵沙尘暴,下雨了,只是落下来的都是泥点。一个上了年纪的工人在角落抱怨,特意来得早,结果找了一圈也没人要。旁边一个男人也郁闷,他倒不是年龄问题,只是手指在上一份工里受伤了,被机器压的,简单裹了层纱布,中介说“这不行,没法干活了”。

 

 

张勤根有时候不服气,自己在过去干的活并不少,他在河北老家下过铁矿,还装过爆破的炸药,用生命挣钱是常态。现在家里的铁矿效益不好,但张勤根觉得,他一身的力气,并不比年轻人差,“扛水泥见过吧,年轻人根本干不了”。

 

 

100斤一袋的水泥,4袋,400斤,一袋一袋往肩膀上抡,在巨大的冲击下,人的身体只能不断下沉再下沉,直到背脊与地面平行,但只要张勤根咬紧牙口,上六楼不是问题。他说,年轻人受不了,这是一种长年劳作留下的肌肉记忆,“我身上的肉是能吃苦的”,没点经历的人,干一趟至少得躺个十天半月。

 

5fdf8db1cb1349543339c1e74715ab54d0094af0.jpeg@f_auto

 

▲ 一个马驹桥建筑工人,至今未成家,他今年44岁。

 

7a899e510fb30f24ea202ca1d9cee84fac4b0345.jpeg@f_auto
730e0cf3d7ca7bcbc595dbabaf52526ff724a82b.jpeg@f_auto

 

▲ 中介正在收日结工的身份证。

 

023b5bb5c9ea15ce02c90ff2a75b03ff3b87b289.jpeg@f_auto
aec379310a55b319323a6fcf52f2bb2acefc1734.jpeg@f_auto
9e3df8dcd100baa1fcbe3b33564b801ec9fc2e0a.jpeg@f_auto
1ad5ad6eddc451daad765b1ca7a66b6ad116322f.jpeg@f_auto

 

▲ 等待工作的人们一般会自带工具。

 

f7246b600c33874435a138e04054e0f5d62aa0a9.jpeg@f_auto
54fbb2fb43166d223a00594d577830fb9152d25f.jpeg@f_auto

 

▲ 一家中介开出的价格,是每小时15元。

 

738b4710b912c8fcc95bb65bed58ab49d7882166.jpeg@f_auto
d0c8a786c9177f3e80a242b0619402cb9e3d5664.jpeg@f_auto
03087bf40ad162d9c078fe5a008490e08b13cd4d.jpeg@f_auto

 

▲ 一些有手艺的木工、瓦匠,只是他们明显不太熟悉马驹桥,一直在观望。

 

 

但这就是现实的马驹桥,任何言辞在衰老面前,都失去了力量。

 

 

和张勤根不同,一些日结工,才刚刚被迫从建筑工地上退下来。“清退令”颁布后,年老的建筑工人不得已下岗,有些人辗转到了马驹桥。

 

 

陈有朋六十出头,在商业街旁的一条小过道上卖二手服装,他白天在垃圾桶捡一些衣物和鞋子,清洗干净,到了晚上就在马驹桥摆地摊,二手牛仔裤只要10元一条。他说自己在北京很有些年头了,一直在工地干活,参与过上个世纪80年代末的京石高速公路,还有现在的北京地铁10号线。到了60岁那一年,他又漂流到了马驹桥,花1000块买了辆电动车,每天往返于出租屋和流动摊位之间。好的情况,一天能挣个上百元,有时候30元不到,日子也过得贫苦随意,买包挂面,撒点盐,“没多大能耐,饱肚子就行”。

 

b8389b504fc2d5626158b2dcf54aa9e376c66c12.jpeg@f_auto

 

▲ 要抓紧最后一点吃早饭的时间,上了车,再回来就是晚上了 。

 

38dbb6fd5266d016a73f4e8c8670ed0b34fa35d3.jpeg@f_auto

 

▲ 等待的人们。

 

4afbfbedab64034fda6cfe93be98403d0b551d6c.jpeg@f_auto
c995d143ad4bd1136ab6089b4bf49d034afb0582.jpeg@f_auto
0824ab18972bd407be09eaab6ad2a75d0eb30904.jpeg@f_auto
f11f3a292df5e0fe328f1faf4d3b0da45fdf7274.jpeg@f_auto

 

▲ 早上6点不到,一个男人正在和老家的妻子视频通话,妻子刚醒,背景还是一片漆黑。

 

 

和陷入老年困境的日结工不同,同样悬浮在马驹桥,年轻人显然更有资本。最明显的一点是,他们的眼里没有任何恐惧。

 

 

徐小方和高青青是一对年轻情侣,两人都不超过20岁,他们从山西来。起初他们在网络上找了一份工作,说是去北京房山的一家社区团购做分拣,去了以后,他们才知道这是外包公司,要干活可以,先得每人交390元的押金。

 

 

两个年轻人交了钱,买完日用品,才刚工作3天,就听说公司一直在欠薪,徐小方找到主管理论,对方直接以试用期为由,把他们赶出了公司。

 

 

出来的那天,他们身上加起来只有两百多元,两人从房山骑共享单车到马驹桥,三十多公里,行李箱轮子在地上摩擦出剧烈的声响,筋疲力尽。

 

2f738bd4b31c8701e626054a3624a7230608ff75.jpeg@f_auto

 

▲ 马驹桥里的一餐通常不贵。

 

6c224f4a20a4462385c1f5a789794b020df3d757.jpeg@f_auto
11385343fbf2b2114919f0f8dbdb5c340cd78e3c.jpeg@f_auto
d1160924ab18972b1e08f943f79642859f510af4.jpeg@f_auto
42166d224f4a20a40c33af958109a12e720ed01e.jpeg@f_auto

 

▲ 徐小方四人在面馆对付晚餐。

 

 

但年轻人依旧觉得,自己不缺工作,他们有大把可支配的时间与自由。到马驹桥已经是深夜,他们和另外两个外地来的男孩决定搭伙,一起开始彼此的闯荡。四个人在马驹桥商业街的面馆囫囵吃了一碗面,互相开着玩笑,徐小方畅想着,所有人要住在一起,在马驹桥租个两室一厅。

 

 

现实很快来临,他们凑起来的钱只有一共900元不到。马驹桥再边缘,也是北京的马驹桥,找了几家房子,价格一个月都在1000元以上,还只是单间——毕竟,没有人想在马驹桥过生活,客厅是留给不愁生存的人。

 

 

在长长的甬道里,昏暗的光线埋住了成排的出租屋,马驹桥民房里的一条走廊过道,两侧至少能容纳10个人。这里不缺各式各样的房子,长租、短租、大间、小间、普通间,甚至卫生间房。

 

 

他们拖着行李行走在马驹桥的大街上,没找到房子,四个人依旧在打趣,他们戏谑路边废弃的核酸亭,只有2平方米大,看起来也没比那些单间小多少。他们把马驹桥当作是成年人生的第一个起点,却丝毫不担心今晚自己会无家可归。

 

4e4a20a4462309f7189ff167605535ffd6cad6be.jpeg@f_auto
f3d3572c11dfa9ec403876a9738bce0f908fc1e5.jpeg@f_auto

 

▲ 许多人会留在网吧过夜,只要20元,还能寄存行李。

 

48540923dd54564e9ac880b4a285a58ed0584f70.jpeg@f_auto
1ad5ad6eddc451daa5c15318a7a66b6ad11632f0.jpeg@f_auto

 

▲ 睡在过道的男人。

 

f9198618367adab49d12c3e49a8f8a108601e43b.jpeg@f_auto
55e736d12f2eb9387e801bbdc439bc39e4dd6f73.jpeg@f_auto

 

▲ 男孩在7天酒店的台阶上睡着了,这家酒店一晚的费用是203元。

 

9213b07eca80653859ed58a986869848ac3482e8.jpeg@f_auto

 

▲ 随处可见宣称解决资金问题的广告。

 

bba1cd11728b471031b53d77d295faf1fd03235e.jpeg@f_auto
0b55b319ebc4b7450952eba7dea7271b8b821527.jpeg@f_auto

 

▲ 寻找方向的人。

 

 

中介陈大富最后捕捉到了一个年轻人,他的眼里有足够多的迷茫。24岁的蒋成不准备在马驹桥待下去,他来这半年,眼见人越来越多,工钱也少。

 

 

他有时痛恨自己的懒散。日结工太自由,只要不饿肚子,他做一天就休三天。聊着聊着,蒋成又小声说出了放在心里的自卑,因为个头只有1米68,自己当保安也被东挑西拣,同样的工作时长,他拿到的钱要比别人少。说这句话的时候,他的头埋在膝盖里,背弓成了一只虾米。

 

 

蒋成决定跟着陈大富去大兴,做长期保安,月薪3500元。到了夜晚,该出发了,他带上了一个蛇皮袋、一个行李箱、一瓶矿泉水和一块吃剩的饼。这也是他所有的家当。

 

242dd42a2834349b7118c3d9d8b12cc236d3be33.jpeg@f_auto
b812c8fcc3cec3fd47be54cac7d3ed3386942770.jpeg@f_auto
37d3d539b6003af3b1136ff72771ff501138b667.jpeg@f_auto
f11f3a292df5e0fe424cce7e4e3b0da45fdf72e4.jpeg@f_auto
e7cd7b899e510fb35ef8092bc868f199d0430c0b.jpeg@f_auto

 

▲ 晚上打地铺的男人,已经收拾好铺盖,准备新一天的工作。

 

c2fdfc039245d688178a4665b5994412d01b24ca.jpeg@f_auto
b2de9c82d158ccbf078474d308838532b0354182.jpeg@f_auto
9d82d158ccbf6c8145fe82bbad65883932fa407b.jpeg@f_auto

 

▲ 马驹桥的漫漫长夜。

 

dcc451da81cb39dbb9b2d3f0c14d3028aa183088.jpeg@f_auto
63d0f703918fa0ec4173cdf837cc60e23c6ddb72.jpeg@f_auto
a044ad345982b2b7cae0072920f6f2e377099b42.jpeg@f_auto

 

▲ 蒋成带着所有的家当,准备去大兴当保安,那是他新的未来。

发布者:admin,转转请注明出处:https://www.bbhongyi.com/6375.html

(0)
上一篇 4天前
下一篇 4天前

相关推荐

  • 戛纳电影节红毯为巩俐“扫清场”?有网友认为“与事实有出入”

    近日,第76届戛纳世界电影节在法国举办,我国艺人巩琍成为焦点。但是,她在红毯上享用到的特别待遇引发了一些争议,有网友以为与现实有出入。 巩琍,被誉为“世界影星”,本年现已57岁。虽然近年来她的影视作品较少,但经常受邀成为国内外影视活动的评委,树立了良好的声誉。 自2018年担任第55届台湾电影金马奖评审团主席以来,巩琍成为一些影视活动上的常客,如第十一届北京…

    2023年 5月 17日
    190
  • 59岁老妇为高龄产妇创本地纪录,怀孕是因大女儿意外身亡

    “谢谢你们,是你们的医护人员让我圆了妈妈的梦想!”日前,出院前,59岁的黄女士抱着刚出生的女儿,拥抱了市妇幼医院二产科陈艳波医生。而徐彬彬的手,不停地说着感谢的话。 59岁顺利产子。这是自去年3月市妇幼医院接诊一名53岁孕妇生下双胞胎婴儿以来,高龄产妇的又一记录。据了解,这名妇女是我市年龄最大的妇女。 今年年初,黄女士到市妇儿医院就诊,由产二科副主任医师陈艳…

    5天前
    120
  • 网传辛巴带货导致榴莲涨价?广州市场监管局辟谣:假的!

    南方网讯5月12日,广州市市场监管局发布发布通报。报道提到,针对部分媒体报道“网友投诉辛巴外卖导致榴莲涨价”,以及网上报道“市监局回应辛巴外卖导致榴莲涨价”,经核实,相关内容不实。 据调查,自3月15日泰国榴莲销售旺季以来,江南市场平均每天销售约100个货柜(约34.56万斤)。市场官网数据显示,4月底泰国榴莲平均批发价约为21元/斤。 5月以来,平均批发价…

    2023年 5月 12日
    450
  • 真的有那么可怕吗?巴菲特将人工智能比作原子弹一样危险

    人工智能(AI)高速发展,但这项技能并不被所有人看好。许多“大佬级”人物都发表了对它的观点。 巴菲特 近日,据CNMO了解,巴菲特周六表达了他对人工智能(AI)鼓起的担忧,他将这项技能的鼓起与原子弹的创造相提并论。在内布拉斯加州奥马哈市举行的伯克希尔哈撒韦公司年会上,巴菲特和他的合伙人查理·芒格讨论了他们对科技和人工智能的观点。巴菲特说,他从他的朋友比尔·盖…

    2023年 5月 8日
    370
  • 网上流传浪姐一公淘汰名单,凯丽、王佳宇、唐伯虎、陈冰、谢欣则

    近来,网上传出《乘风2023》第一次和第2次公演的筛选名单,其中一公筛选陈冰、王佳宇、唐伯虎、许靖韵、凯丽。 二公则筛选汪小敏、赵丽娜、李彩桦、吴倩,对于这份名单,不少网友表示不理解,引起网友热议。 网上让说徐怀钰、谢娜、美依礼芽筛选度还挺高,徐怀钰划水严峻筛选接下来有或许,但谢娜、美依礼芽筛选绝对不会筛选,还一定能到决赛。 人气最高的两位,一公的时分两位粉…

    2023年 5月 14日
    780
  • 史上“最拥挤”五一档! 16部电影将扎堆上映,你最期待哪一部

    假如假期不想去外地,走进电影院或许是个不错的选择。本年五一假期可能是真实意义上的史上“最挤”五一档,到现在,已宣布将在五一期间上映的影片多达16部。 4月17日,记者在六堰亚新世界影城了解到,该影院现已敞开了五一档部分电影票的预售。该影院值勤店长兰何天鹏说,五一期间会集上映的16部电影题材包括爱情、喜剧、故事、军事等,其间《人生路不熟》和《惊天救援》影片已有…

    2023年 4月 17日
    560
  • 英雄联盟宣布临时封禁四位英雄,英雄什么时候才能再次解封?

    5月18日《英雄联盟》官方微博发布《关于封禁部分英雄的公告》,暂时封禁四名英雄。全文如下: 亲爱的召唤师,由于正义天使凯尔、虚空女皇贝尔维斯、不朽者雷沃利贝尔、铁甲怨灵莫德凯撒存在影响游戏公平性的缺陷,我们将介绍模式,这四位英雄暂时被禁用。目前我们正在定位并修复该问题。确认问题解决后,英雄将再次解禁。 给各位大侠带来的不便敬请谅解,感谢您一直以来对《英雄联盟…

    2023年 5月 18日
    450
  • 挖掘机砸断承重墙,造成1.6亿损失,谁该为粗暴的装修负责?

    “咚咚咚、哐哐哐……” 4月28日,家住黑龙江哈尔滨市松北区利民学苑B栋4楼的李先生感觉十分不对劲,他听到楼下房间装饰时宣布巨大的敲击声,这声响不是一般的砸墙声。 他赶紧跑到3楼,想查看终究,却被装饰工人一番搪塞。等他回到房间时,却发现他家的墙面现已开裂。 从3楼到4楼,再到15楼,很快,开裂扩展到其他楼层。 “楼裂了”,哈尔滨利民学苑的不少业主当即跑到楼下…

    2023年 5月 8日
    310
  • 近九成受访青年看好汉语热在全球持续升温

    汉语影响力在哪儿会添加?受访青年首选东亚,其次是欧洲 中青报·中青网记者 孙山 王品芝 实习生 孙丽萍 侯中杨   外国人汉语说得越来越溜、许多文艺作品出圈海外、我国古典文明遭到更多外国人的重视……这几年,汉语的影响力正在不断扩展。我国青年报社社会查询中心近来联合问卷网(wenjuan.com),对2002名青年进行的一项查询显示,86.7%的受访青年看好汉…

    2023年 4月 20日
    370
  • 加拿大要求中国领事官员限期离境,中国驻加拿大使馆回应:将坚决采取反制措施

    中新社多伦多5月8日电中国驻加拿大使馆发言人5月8日就加方要求中国领事官员限期离境一事发表谈话。加拿大负责。 使馆发言人表示,5月8日,加拿大政府以一些政客和媒体所谓“中国干涉加拿大内政”为由,公然宣布中国驻多伦多总领馆一名领事为“不受欢迎的人”。此举严重违反国际法和国际关系基本准则,严重违反中加双边有关协定,蓄意破坏中加关系。中方对此予以强烈谴责和坚决反对…

    2023年 5月 9日
    290