游走马驹桥:收入下降的日结打工者

d000baa1cd11728b931e1123d9a7fac2c3fd2c63.jpeg@f_auto

 

这里是每日人物图片故事的第四期。(往期:发热门诊,疯狂烟花、三里屯)

 

 

马驹桥,北京东南角的一个地块,再往外挪腾就是廊坊,是城市的边缘,也是最偏离大城市想象的地方。

 

 

它的背面是亦庄,当地最大的工业区带,京东总部的所在地。这里有一套运作成熟的大厂体系,而马驹桥成了产业链的最尾端。它的正面,是大量的日结工,工作一日一结,拿了钱就走,他们依存于超级大厂中剩下的零碎机会,在分拣、装卸、搬运、保洁的工作中流转。

 

 

当人越来越多,马驹桥也成为了日结工的集中地。它不仅是一个地标,甚至已成为一种现象。这里容纳着无数悬浮着的人,身体不在家乡,精神又无法融入这座城市,他们漂流在水面上,只能和马驹桥相互依偎。

 

 

然而,一个新变化出现了,当马驹桥日结活的工钱开始下降,某种程度上,依偎变成了焦虑。

 

 

摄影 | 尹夕远

 

 

文 | 钟艺璇

 

 

编辑 | 易方兴

 

 

运营 | 栗子

 

 

中年人陈大富在马驹桥做了好几年中介,每天的工作是走路,顺带挖人。他习惯在马驹桥商业街转悠,眼睛四处瞟,捕捉那些眼里带有迷茫的人。他说,从今年开春以来,马驹桥临时工的日结收入都减少了50到100元不等。

 

 

这里的中介竞争激烈,彼此得分垂直领域,陈大富手里的资源大多是安检、保安之类,他举例,如果去年保安的工资还有180元一天,现在只有130元不到。

 

 

关于降价的猜测,陈大富也不太清楚,只是他能肯定,疫情放开,尤其是2月新年后,马驹桥的人多了许多,“就是个供需关系,人多了,工钱自然就少了”。

 

 

晚上,一个路过的女人和他相熟,他们之间打了声招呼,陈大富问她:“明天的活找到了没?”女人撇撇嘴,意思是还没有,她边走边抱怨:

 

 

“问了个邮政分拣,120块,一小时就值10块,谁干?”

 

2f738bd4b31c8701981d175a3624a7230608ff4e.jpeg@f_auto

 

▲ 马驹桥日结工们的一天,不是在找工作,就是在找工作的路上。

 

c2cec3fdfc039245447f242e95cf9dce7c1e25b4.jpeg@f_auto
48540923dd54564eb05ae69ca285a58ed1584f3a.jpeg@f_auto
30adcbef76094b3650a80110b29745d58c109df8.jpeg@f_auto

 

马驹桥的时间从早晨4、5点开始,这个点的天空已经是微蓝色,人们从附近的城中村里走出,又分成两批散去。一批是昨晚已经找好工作的人,他们需要坐上最早一班的公交车,另一批人准备在当天找工作,他们要去马驹桥商业街尾的一条十字路口。

 

 

中介已经在这里等待。

 

 

如果说整个马驹桥日结工的用工市场是一池水,那么现在,水温正在迅速变化。很多人说,马驹桥是一个讲究绝对生存的地方。在体力活主导的马驹桥,用工标准往往很简单——年轻与健康,也很严苛,二者缺一不可。

 

 

只是年老无法欺骗,它是时间的忠诚者。在马驹桥,年纪大的工人,或许会成为第一批被淘汰的人。

 

58ee3d6d55fbb2fb948b78585e1119a84723dcbb.jpeg@f_auto

 

▲ 一个准备去上班的日结工,穿着京东物流的红色外套。

 

7dd98d1001e93901dd798e506ab76deb37d196c8.jpeg@f_auto
d043ad4bd11373f081effb4ab55472f7f9ed04fd.jpeg@f_auto
241f95cad1c8a7860ddfd3ab7652f03171cf5001.jpeg@f_auto
a6efce1b9d16fdfa4a939328a5d4b55896ee7be4.jpeg@f_auto

 

张勤根今年50多,从河北来,平时一般在马驹桥做快递分拣,但从今年以来,分拣的年龄开始“卡得特别死”,50岁,就是那个临界点。

 

 

“你今年多大”,是马驹桥所有中介的第一个问题。熟悉这里的老工人都知道,要学会伪装年龄,如果被问起,就说自己长得显老,一些中介也就睁只眼闭只眼过了。但现在,年龄愈发敏感,有中介要求统一上交身份证,拿到后,还得对着证,再瞧一遍脸上皱纹的密集程度,嘴里不停换算,“1976年,今年47。1974年,49了”。

 

 

北京的清晨有风、微冷。早前刚刮了一阵沙尘暴,下雨了,只是落下来的都是泥点。一个上了年纪的工人在角落抱怨,特意来得早,结果找了一圈也没人要。旁边一个男人也郁闷,他倒不是年龄问题,只是手指在上一份工里受伤了,被机器压的,简单裹了层纱布,中介说“这不行,没法干活了”。

 

 

张勤根有时候不服气,自己在过去干的活并不少,他在河北老家下过铁矿,还装过爆破的炸药,用生命挣钱是常态。现在家里的铁矿效益不好,但张勤根觉得,他一身的力气,并不比年轻人差,“扛水泥见过吧,年轻人根本干不了”。

 

 

100斤一袋的水泥,4袋,400斤,一袋一袋往肩膀上抡,在巨大的冲击下,人的身体只能不断下沉再下沉,直到背脊与地面平行,但只要张勤根咬紧牙口,上六楼不是问题。他说,年轻人受不了,这是一种长年劳作留下的肌肉记忆,“我身上的肉是能吃苦的”,没点经历的人,干一趟至少得躺个十天半月。

 

5fdf8db1cb1349543339c1e74715ab54d0094af0.jpeg@f_auto

 

▲ 一个马驹桥建筑工人,至今未成家,他今年44岁。

 

7a899e510fb30f24ea202ca1d9cee84fac4b0345.jpeg@f_auto
730e0cf3d7ca7bcbc595dbabaf52526ff724a82b.jpeg@f_auto

 

▲ 中介正在收日结工的身份证。

 

023b5bb5c9ea15ce02c90ff2a75b03ff3b87b289.jpeg@f_auto
aec379310a55b319323a6fcf52f2bb2acefc1734.jpeg@f_auto
9e3df8dcd100baa1fcbe3b33564b801ec9fc2e0a.jpeg@f_auto
1ad5ad6eddc451daad765b1ca7a66b6ad116322f.jpeg@f_auto

 

▲ 等待工作的人们一般会自带工具。

 

f7246b600c33874435a138e04054e0f5d62aa0a9.jpeg@f_auto
54fbb2fb43166d223a00594d577830fb9152d25f.jpeg@f_auto

 

▲ 一家中介开出的价格,是每小时15元。

 

738b4710b912c8fcc95bb65bed58ab49d7882166.jpeg@f_auto
d0c8a786c9177f3e80a242b0619402cb9e3d5664.jpeg@f_auto
03087bf40ad162d9c078fe5a008490e08b13cd4d.jpeg@f_auto

 

▲ 一些有手艺的木工、瓦匠,只是他们明显不太熟悉马驹桥,一直在观望。

 

 

但这就是现实的马驹桥,任何言辞在衰老面前,都失去了力量。

 

 

和张勤根不同,一些日结工,才刚刚被迫从建筑工地上退下来。“清退令”颁布后,年老的建筑工人不得已下岗,有些人辗转到了马驹桥。

 

 

陈有朋六十出头,在商业街旁的一条小过道上卖二手服装,他白天在垃圾桶捡一些衣物和鞋子,清洗干净,到了晚上就在马驹桥摆地摊,二手牛仔裤只要10元一条。他说自己在北京很有些年头了,一直在工地干活,参与过上个世纪80年代末的京石高速公路,还有现在的北京地铁10号线。到了60岁那一年,他又漂流到了马驹桥,花1000块买了辆电动车,每天往返于出租屋和流动摊位之间。好的情况,一天能挣个上百元,有时候30元不到,日子也过得贫苦随意,买包挂面,撒点盐,“没多大能耐,饱肚子就行”。

 

b8389b504fc2d5626158b2dcf54aa9e376c66c12.jpeg@f_auto

 

▲ 要抓紧最后一点吃早饭的时间,上了车,再回来就是晚上了 。

 

38dbb6fd5266d016a73f4e8c8670ed0b34fa35d3.jpeg@f_auto

 

▲ 等待的人们。

 

4afbfbedab64034fda6cfe93be98403d0b551d6c.jpeg@f_auto
c995d143ad4bd1136ab6089b4bf49d034afb0582.jpeg@f_auto
0824ab18972bd407be09eaab6ad2a75d0eb30904.jpeg@f_auto
f11f3a292df5e0fe328f1faf4d3b0da45fdf7274.jpeg@f_auto

 

▲ 早上6点不到,一个男人正在和老家的妻子视频通话,妻子刚醒,背景还是一片漆黑。

 

 

和陷入老年困境的日结工不同,同样悬浮在马驹桥,年轻人显然更有资本。最明显的一点是,他们的眼里没有任何恐惧。

 

 

徐小方和高青青是一对年轻情侣,两人都不超过20岁,他们从山西来。起初他们在网络上找了一份工作,说是去北京房山的一家社区团购做分拣,去了以后,他们才知道这是外包公司,要干活可以,先得每人交390元的押金。

 

 

两个年轻人交了钱,买完日用品,才刚工作3天,就听说公司一直在欠薪,徐小方找到主管理论,对方直接以试用期为由,把他们赶出了公司。

 

 

出来的那天,他们身上加起来只有两百多元,两人从房山骑共享单车到马驹桥,三十多公里,行李箱轮子在地上摩擦出剧烈的声响,筋疲力尽。

 

2f738bd4b31c8701e626054a3624a7230608ff75.jpeg@f_auto

 

▲ 马驹桥里的一餐通常不贵。

 

6c224f4a20a4462385c1f5a789794b020df3d757.jpeg@f_auto
11385343fbf2b2114919f0f8dbdb5c340cd78e3c.jpeg@f_auto
d1160924ab18972b1e08f943f79642859f510af4.jpeg@f_auto
42166d224f4a20a40c33af958109a12e720ed01e.jpeg@f_auto

 

▲ 徐小方四人在面馆对付晚餐。

 

 

但年轻人依旧觉得,自己不缺工作,他们有大把可支配的时间与自由。到马驹桥已经是深夜,他们和另外两个外地来的男孩决定搭伙,一起开始彼此的闯荡。四个人在马驹桥商业街的面馆囫囵吃了一碗面,互相开着玩笑,徐小方畅想着,所有人要住在一起,在马驹桥租个两室一厅。

 

 

现实很快来临,他们凑起来的钱只有一共900元不到。马驹桥再边缘,也是北京的马驹桥,找了几家房子,价格一个月都在1000元以上,还只是单间——毕竟,没有人想在马驹桥过生活,客厅是留给不愁生存的人。

 

 

在长长的甬道里,昏暗的光线埋住了成排的出租屋,马驹桥民房里的一条走廊过道,两侧至少能容纳10个人。这里不缺各式各样的房子,长租、短租、大间、小间、普通间,甚至卫生间房。

 

 

他们拖着行李行走在马驹桥的大街上,没找到房子,四个人依旧在打趣,他们戏谑路边废弃的核酸亭,只有2平方米大,看起来也没比那些单间小多少。他们把马驹桥当作是成年人生的第一个起点,却丝毫不担心今晚自己会无家可归。

 

4e4a20a4462309f7189ff167605535ffd6cad6be.jpeg@f_auto
f3d3572c11dfa9ec403876a9738bce0f908fc1e5.jpeg@f_auto

 

▲ 许多人会留在网吧过夜,只要20元,还能寄存行李。

 

48540923dd54564e9ac880b4a285a58ed0584f70.jpeg@f_auto
1ad5ad6eddc451daa5c15318a7a66b6ad11632f0.jpeg@f_auto

 

▲ 睡在过道的男人。

 

f9198618367adab49d12c3e49a8f8a108601e43b.jpeg@f_auto
55e736d12f2eb9387e801bbdc439bc39e4dd6f73.jpeg@f_auto

 

▲ 男孩在7天酒店的台阶上睡着了,这家酒店一晚的费用是203元。

 

9213b07eca80653859ed58a986869848ac3482e8.jpeg@f_auto

 

▲ 随处可见宣称解决资金问题的广告。

 

bba1cd11728b471031b53d77d295faf1fd03235e.jpeg@f_auto
0b55b319ebc4b7450952eba7dea7271b8b821527.jpeg@f_auto

 

▲ 寻找方向的人。

 

 

中介陈大富最后捕捉到了一个年轻人,他的眼里有足够多的迷茫。24岁的蒋成不准备在马驹桥待下去,他来这半年,眼见人越来越多,工钱也少。

 

 

他有时痛恨自己的懒散。日结工太自由,只要不饿肚子,他做一天就休三天。聊着聊着,蒋成又小声说出了放在心里的自卑,因为个头只有1米68,自己当保安也被东挑西拣,同样的工作时长,他拿到的钱要比别人少。说这句话的时候,他的头埋在膝盖里,背弓成了一只虾米。

 

 

蒋成决定跟着陈大富去大兴,做长期保安,月薪3500元。到了夜晚,该出发了,他带上了一个蛇皮袋、一个行李箱、一瓶矿泉水和一块吃剩的饼。这也是他所有的家当。

 

242dd42a2834349b7118c3d9d8b12cc236d3be33.jpeg@f_auto
b812c8fcc3cec3fd47be54cac7d3ed3386942770.jpeg@f_auto
37d3d539b6003af3b1136ff72771ff501138b667.jpeg@f_auto
f11f3a292df5e0fe424cce7e4e3b0da45fdf72e4.jpeg@f_auto
e7cd7b899e510fb35ef8092bc868f199d0430c0b.jpeg@f_auto

 

▲ 晚上打地铺的男人,已经收拾好铺盖,准备新一天的工作。

 

c2fdfc039245d688178a4665b5994412d01b24ca.jpeg@f_auto
b2de9c82d158ccbf078474d308838532b0354182.jpeg@f_auto
9d82d158ccbf6c8145fe82bbad65883932fa407b.jpeg@f_auto

 

▲ 马驹桥的漫漫长夜。

 

dcc451da81cb39dbb9b2d3f0c14d3028aa183088.jpeg@f_auto
63d0f703918fa0ec4173cdf837cc60e23c6ddb72.jpeg@f_auto
a044ad345982b2b7cae0072920f6f2e377099b42.jpeg@f_auto

 

▲ 蒋成带着所有的家当,准备去大兴当保安,那是他新的未来。

发布者:admin,转转请注明出处:https://www.bbhongyi.com/6375.html

(0)
上一篇 2023年 5月 25日 下午8:34
下一篇 2023年 5月 25日 下午8:53

相关推荐

  • Keep靠着卖奖牌就卖了5个亿,瞬间引起了全网热议

    Keep的奖牌火了。 近日,某业内人士在微博发文曝光称:Keep靠着卖奖牌就卖了5个亿,这是一个推翻认知的洞察用户需求的案例。瞬间引起了全网热议,一周时刻收成了320万的阅览。 在交际渠道上,Keep奖牌现已风靡很长时刻了,小红书上搜索“Keep奖牌”,可检索到的笔记已高达5万篇。一起,在B站、抖音、微博等渠道上,也能搜索到很多和Keep奖牌相关的内容。 虽…

    2023年 2月 21日
    1.2K0
  • 史上“最拥挤”五一档! 16部电影将扎堆上映,你最期待哪一部

    假如假期不想去外地,走进电影院或许是个不错的选择。本年五一假期可能是真实意义上的史上“最挤”五一档,到现在,已宣布将在五一期间上映的影片多达16部。 4月17日,记者在六堰亚新世界影城了解到,该影院现已敞开了五一档部分电影票的预售。该影院值勤店长兰何天鹏说,五一期间会集上映的16部电影题材包括爱情、喜剧、故事、军事等,其间《人生路不熟》和《惊天救援》影片已有…

    2023年 4月 17日
    1.1K0
  • 致敬《流浪地球2》国内首款同级ChatGPT机型MOSS正式开源

    快科技4月21日讯,ChatGPT最近几个月火起来之后,国内的AI大模型也如雨后春笋般涌现,其间复旦大学开发的大模型MOSS被认为是国内首个类ChatGPT模型,姓名也是问候《漂泊地球2》中的量子机器人MOSS,现已正式开源。 复旦大学自然言语处理实验室之前承诺在3月底开源,不过此前在测试时曾发布在揭露渠道,导致瞬间压力过大,服务器都过载了,当时学术团队还表…

    2023年 4月 21日
    1.1K0
  • 感动全网的定州环卫工儿子超本科线31分,高考成绩470分

    2023年高考成绩将陆续出炉。大师们的优秀固然令人羡慕,但很多看似普通的成绩却并不简单。 6月8日,河北保定,一名环卫工人的母亲在孩子走出考场后,将手中唯一一瓶水留给了孩子。两人相拥而泣。这一幕让无数网友感动落泪。 现在,这个懂事的男孩任旭明的高考成绩已经出炉,成绩为470分,比河北高考物理、历史本科分别高出31分和40分。 妈妈对孩子的成绩也很满意。她深深…

    2023年 6月 25日
    1.4K0
  • 旅行者一号已经飞行40多年,距地球约233亿公里,为什么它还能和地球通讯?

    距离地球约233亿公里的地方,有一艘飞船正在默默地飞行着,而这艘飞船距离地球已经40多年了。 这艘飞船就是美国的旅行者一号。 它虽然飞行距离非常遥远了,但为什么地球上人还能够和它通讯呢? 旅行者一号的“创举”。 20世纪70年代,正是人类探索太空的热潮时期,为了更好地研究太阳系中各个星球的奥秘,美国宇航局和苏联宇航局都跃跃欲试,想要向外层太空探索,也让两国研…

    2024年 8月 1日
    6.7K0
  • 初步数据显示:7月3日是有记录以来全球最热的一天

    美国国家环境预报中心的数据显示,7月3日是有相关数据记录以来全球最热的一天。地球表面平均气温首次突破17摄氏度,达到17.01摄氏度。不过,据法新社报道,这一数据尚未得到其他机构证实。 据路透社报道,这一天的全球平均气温刷新了2016年8月14日和2022年7月24日创下的16.92摄氏度的最高纪录。如此高的气温与世界许多地区的热浪有关。例如,美国南部近几周…

    2023年 7月 5日
    1.1K0
  • 男女三亚相亲遇疫情同居13天 两人已在12月26日登记结婚

    本年8月,本年35岁的聂女士和李先生在三亚相亲由于疫情被逼同居13天一度引发关注。12月28日,北京青年报记者从当事人聂女士处获悉,4个月后,聂女士和李先生两人已在12月26日登记成婚。聂女士晒出成婚证,网友们也纷繁送上了祝愿。 聂女士说,领证当天,他俩现已感染过新冠,之前发过烧,没洗头没洗澡就去了,“感觉好搞笑,但好高兴。”她坦言,正是同居那段时刻的真实共…

    2022年 12月 29日
    1.2K0
  • 华为麒麟9000S被确认为首款超线程手机芯片

    8月31日晚,B站上两位博主都证明华为Mate60系列搭载的麒麟9000S为8核12线程,应该是首款支持超线程的手机处理器。 B站博主“极客湾Geekerwan”自称是全网第一家做超线程适配的,确认麒麟9000S是8核12线程。 所谓的超线程技术,便是把多线程处理器内部的两个逻辑内核模仿成两个物理芯片,让单个处理器就能运用线程级的并行计算,进而兼容多线程操作…

    2023年 9月 1日
    1.1K0
  • 多家上市公司推补贴鼓励“生宝宝”,连生三胎奖25万

    近日,携程公开宣布将为员工每个孩子提供5万元补贴,引发广泛关注。这并不是唯一一家鼓励生育的上市公司,还有华侨银行、大北农等。 根据携程公布的政策,自7月1日起,工作满三年的员工,无论性别,每出生一个新孩子,每年可获得1万元现金补贴,直至孩子年满5岁。 据携程介绍,经初步测算,未来计划投入10亿元生育补贴,鼓励员工生育。 携程数据显示,2022年携程员工新生儿…

    2023年 7月 3日
    1.2K0
  • 没有雷军的加持,小米15系列已经成为小米不能输的一场战役

    上一年,首发搭载高通骁龙8 Gen3处理器的小米14系列取得了非常亮眼的销量成果。小米手机2023年第四季度销量也因而同比暴涨38%,力压华为、荣耀、OPPO、vivo等品牌,一跃成为国产手机品牌当季榜首,小米15系列居功至伟。 本年年初,雷军宣布将全身心投入到小米轿车事务之中,之后将由小米集团总裁卢伟冰兼任小米品牌总经理,往后咱们将很难在小米手机发布会上看…

    2024年 3月 25日
    6.8K0